De ‘Los versos satánicos’ a la condena de su atacante: la lucha de Rushdie

“El no se molestó en saber nada de mí. Quise entender cómo alguien, sin antecedentes penales, puede saltar de cero a querer matar a otra persona de la que no sabe nada”, dijo Salman Rushdie a Clarín hace un año, en Madrid, sobre Hadi Matar, el joven que este viernes fue condenado a 25 años de prisión, y otros cinco de libertad vigilada, por haber apuñalado al escritor indio en agosto de 2022.

En aquel ataque, Rushdie, que en junio cumplirá los 78, perdió el ojo derecho y parte de la sensibilidad y movilidad de su mano izquierda. “Tengo una mano y media”, ironiza desde que se recuperó del atentado.

“Cómo un chico de 24 años que no es un criminal decide matar a una persona de la cual no sabe nada. Como escritor, es una pregunta interesante. Y en el libro trato de responder a esa pregunta”, comentaba Rushdie a este diario durante la presentación de Cuchillo. Meditaciones tras un intento de asesinato, las memorias que publicó en 2024 para recrear aquel ataque y donde reconstruye una charla ficticia con su agresor.

El escritor, que nació en Bombay y cuenta, además, con ciudadanía británica y estadounidense, convivió durante décadas con la posibilidad de que atentaran contra su vida. En 1989, un año después de la publicación de Los versos satánicos, el ayatolá Ruhollah Jomeini, ofendido, le puso precio a su cabeza: tres millones de dólares para quien “cazara” al escritor que, según el líder iraní, había blasfemado contra el islam.

“Esto fue lo que pensó: Soy hombre muerto. Se preguntó cuántos días de vida le quedaban y concluyó que la respuesta era probablemente un número de una sola cifra”, escribió Rushdie en Joseph Anton, la autobiografía de 2012 en la que se desdobló para contar, en tercera persona, sus años clandestinos, protegido por Scotland Yard y bajo la identidad falsa de un tal Joseph Anton.

Y así como en Cuchillo Rushdie imaginó que entrevistaba al joven que lo apuñaló, el escritor señaló en Madrid que recreó en su cabeza una y mil veces la posibilidad de que intentaran matarlo, aunque la fatwa iraní ya estuviera vencida.

Contó a Clarín: “En el pasado, justo cuando se lanzó la fatwa y cuando empezó todo, pensaba que podría ocurrir, porque en aquel entonces el riesgo provenía del terrorismo patrocinado por un Estado, es decir, matones profesionales que, por supuesto, el Estado de Irán tiene a su disposición. En esos días sí que pensé en me iban a matar –itió–. Pero me mudé a Nueva York hace 25 años. Y, en aquel entonces, el gobierno iraní y el gobierno británico habían llegado a un acuerdo para cancelar esa fatwa. Poco a poco, me acostumbré a vivir una vida perfectamente normal. Pensé que este tema era una cosa del pasado. Y luego vino este chico loco, con un cuchillo”.

Escribir sobre sí mismo

“Cuando empecé a ser un escritor, nunca se me ocurrió que podría escribir sobre mí. No me interesaba”, reconoció Rushdie al pequeño grupo de periodistas con los que se reunió luego de la presentación de su libro en El Ateneo de Madrid, donde había dialogado sobre el escenario con el escritor Javier Cercas.

“Pero luego, desafortunadamente, adquirí una vida interesante. Y entonces pensé: ‘Bueno, soy un novelista, quiero ser la persona que cuente la historia. No quiero que lo haga otro’. Y acabé escribiendo dos libros sobre mí. Suficiente.”

Así comienza Cuchillo: “A las once menos cuarto del 12 de agosto de 2022, un soleado viernes por la mañana en el norte del estado de Nueva York, fui agredido y casi asesinado por un joven armado con un cuchillo poco después de subir yo al escenario del anfiteatro de Chautauqua para hablar de la importancia de mantener a los escritores a salvo de todo riesgo”.

Secuelas

En aquel encuentro en Madrid, Rushdie contó que, por suerte, el ataque no le dejó secuelas psicológicas y que no renunció a las apariciones públicas. “El trauma, por supuesto, fue intenso. Afortunadamente tengo unos buenos terapeutas –subrayó–. Hay efectos bien conocidos del estrés postraumático que aparentemente no sufrí. Por ejemplo, repetir constantemente el evento en la mente. Una de las cosas preocupantes sobre hacer una gira para conversar sobre este libro era el riesgo de que el trauma se reprodujera, porque uno tiene que revisitar el evento en conversaciones como ésta. Y creo que la razón por la que no se dio esa retraumatización es porxque hablo sobre el libro y no sobre el trauma.”

“En lugar de estar hablando de alguien que está tirado en el suelo sangrando, estoy hablando de alguien que ha escrito un libro que habla sobre alguien que está tirado en el suelo sangrando”, agregó.

Los “ojos feroces” de su agresor

En agosto de 2022, Hadi Matar tomó un micro y un taxi para recorrer los 660 kilómetros que lo separaban de Salman Rushdie. Durmió a la intemperie y con el cuchillo que luego le clavaría una docena de veces al escritor.

El chico, que nació en Nueva Jersey y es de familia libanesa, llevaba meses encerrado en el sótano de su casa, donde consumía “sermones” musulmanes por YouTube.

Durante el juicio a Matar, Rushdie habló una sola vez. Fue en febrero de este año, durante la segunda sesión. Recordó los “ojos feroces” de su agresor y “un lago de sangre que era claramente mi propia sangre. Estaba sangrando mucho, y me quedó claro que me estaba muriendo”.

Borges

Salman Rushdie confesó a Clarín que, cuando supo que el destino de su ojo derecho sería la oscuridad perpetua, pensó en Jorge Luis Borges, el escritor argentino que fue perdiendo la visión por una enfermedad congénita.

“Pensé en Borges. Nunca lo conocí pero sé mucho de él –reconoció Rushdie–. El ojo derecho no va a mejorar porque el cuchillo llegó al nervio óptico y lo daño. Y una vez que eso ocurre no hay forma de arreglarlo. Pero sí hablamos de milagro: si el cuchillo hubiera llegado un milímetro más allá, me habría provocado daño cerebral.”